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A  történelemmel  való  szembenézés  Magyarországon  elmaradt.  Soha  nem  is  vállaltuk
önmagunkat  teljes  egészében.  Igaz,  a  másikat  szívesen  és  gyakran  szembesítjük  önnön
gyarlóságaival és bűneivel, csak a saját lelkiismeretünket ne piszkálja senki. És mivel azért
van lelkiismeretünk, nem állunk, nem állhatunk biztos lábakon, így aztán kompenzálunk hol
arroganciával,  hol  sunnyogással,  vagy  éppen  elhallgatással.  Abban  a  szerencsében  van
részem, hogy ameddig a szemem ellát,  egyetlen felmenőm sem hitt  semmiféle  embertelen
eszmében, és nem is szolgált ilyeneket. Ezért úgy tűnhetne, hogy könnyen beszélhetnék, de
mégsem tehetem, mert engem is nyomaszt a tágabb közösségünk kollektív sunnyogása,  „a
másik szemében a szálkát…” mentalitás, ezért újra és újra kísérletet teszek arra, hogy magam
is  áttörjem  a  hallgatás  falát,  és  emlékezzem  a  múltra  a  máig  ható  tanulságok  levonása
érdekében. Ma egy olyan nagy elődöt hívok tanúnak, akinek jelleme és tartása átível korokon,
és akinek egyetemes gondolatai  porrá zúzzák azok érveit,  akik a politikai ideológiák közé
barikádokat állítanak ahelyett, hogy hidakat vernének, és az ember elé mindenáron jelzőket
illesztenek. Mert nem lehet bal- vagy jobboldali, konzervatív, liberális vagy szociáldemokrata
emlékezés és emberség.

Márai  Sándor,  a  legmodernebb  és  legprogresszívebb  értelemben  vett  magyar  polgár
kíméletlen kritikusa volt minden igazságtalan,  embertelen politikai rendszernek. Nem csak
világosan látta, hanem hol fájó szívvel, hol harcosan szembesítette is a két világháború közt
uralkodókat cselekedetük káros, a haza érdekeivel ellentétes voltával. 

Így szól erről az 1943-1944-es Naplóban:

"Ahhoz, hogy Magyarország megint  nemzet  legyen,  megbecsült  család a világban,  ki kell
pusztítani  egyfajta  ember  lelkéből  a  jobboldaliság  címkéjével  ismert  különös  valamit.  A
tudatot,  hogy ő mint  keresztény magyar  ember,  előjogokkal  élhet  a  világban,  egyszerűen
azért,  mert  keresztény,  magyar  úriember,  joga  van  tehetség  és  tudás  nélkül  is  jól  élni,
fennhordani az orrát, lenézni mindenkit, aki nem keresztény magyar vagy úriember (…). Mert
ez volt nálunk a jobboldaliság igazi értelme. És ez a fajta nem tanult. (...) Ez a fajta sosem
változik meg. De amíg ezeknek szavuk van vagy befolyásuk, addig Magyarország nem lesz
nemzet."

Márai kristálytisztán érzékelte a ’45 utáni rövid, demokratikus próbálkozás lehetetlenségét és
a szovjet birodalom gyilkos természetét. Saját maga elé is tükröt tart, ezzel is példát mutat. A
reménytelen helyzet  leírását egy megválaszolhatatlan kérdéssel zárja le a Föld,  föld! című
visszaemlékezéseiben:

"Sokan voltunk, akik úgy vélekedtünk a múltban, hogy Magyarország társadalmi és gazdasági
berendezkedése, szellemi világképe megérett a gyökeres változásra. Mi, »polgári humanisták«
nem tudtuk ezt a meggyőződésünket megfelelő hangsúllyal világgá kiáltani, mert az ember,
aki  egy  szenvedélyesen  meghasonlott  korszakban  az  »emberi  mérték«-et  hirdeti,  mindig
elégedetlenséget vált ki: a »közép« – még az arisztotelészi közép embere is! – a jobboldaliak
számára mindig baloldali, a baloldaliak számára gyanús jobboldali marad… De az igaz, hogy
mi,  »polgári  humanisták«, sok mindent  akartunk: egy méltányos és értelmes földreformot,
amely  megszünteti  a  magyar  társadalom  mélyében  erjedő  úr-cseléd  helyzetet,  akartuk  a
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munkásvédő  szocializmusnak  azokat  a  változatait,  amelyek  Nyugaton  már  megvalósultak.
Mindezt  akartuk,  de  nem  voltunk  elég  erősek  és  következetesek,  hogy  szándékainkat
megvalósítsuk.  És  egy napon megjelent  az  országban a  Vörös  Hadsereg,  s  a  nyomukban
felsorakozott kommunisták nekikezdtek gyarmatosítani az országot. Közben azt ígérték, hogy
megvalósítják  mindazt,  amiben  hittünk,  de  aminek  megvalósításához  mi  –  liberálisok,
humanisták, demokraták – nem voltunk elég erősek, sem eléggé bátrak. Nem teremtettük meg
az »emberi Magyarországot…« Hát akkor mit is akarunk?"

Márai tűpontos képet rajzolt fel az új rendszerről. Pomogáts Béla idézi az írót az Európai Utas
2000. évi 2. számában:

„Márai Sándornak sohasem voltak illúziói a szovjet rendszer valódi természete felől, ebben
sokkal tisztábban látott, mint a nyugati demokráciák számos vezető értelmiségi személyisége
és világhírű írója – Romain Rolland-tól Bernard Shaw-ig, akik többnyire hamis illúzióktól
vezetve  fordultak  rokonszenvező  várakozással  Sztálin  rendszeréhez,  különösen a  második
világháború  éveiben,  midőn  a  Szovjetunió  a  nyugati  hatalmak  katonai  szövetségese  volt.
Márai, úgy tetszik, jobban ismerte a zsarnokságok természetét, és egyetemes tájékozottsága
következtében  is  pontosan  tudta,  hogy  mi  várható  a  szovjet  birodalom  közép-európai
behatolásától.

Röpirat a nemzetnevelés ügyében című 1942-es munkájában jegyezte le a következőket:  »A
húszéves  szovjetkísérlet  e  háborúban kétségtelenül  bebizonyította  azt,  hogy a  mongolizált
Szovjet-Oroszországban a legszigorúbb politikai nevelés, az egyéni  élet minden igényének
kíméletlen  megtagadása  hatalmas  társadalmi  és  katonai  szervezetet  épített  fel  (…)  De
bebizonyította  azt  is,  hogy  ez  a  bolsevista  erőfeszítés  az  egyéni  élet  minden  tartalmát
felszívja, megfosztja az embert az élet minden olyan értékétől és javától, mely nélkül európai
ember  számára  –  legyen  ez  az  ember  filozófus  Königsbergben,  vagy  csatornatisztító
Londonban, – nincs többé az életnek valóságos értelme. « Ehhez azután még a következőket
tette hozzá; »Nem lehetnek kétségeink, mi történne, ha a keleti bolsevizmus egy napon módot
és eshetőséget látna arra, hogy behatoljon az occidentális műveltség területeire. Az értelmiség
lemészárlása, az occidentális életformák megsemmisülése, az egyéni életről alkotott, a nyugati
műveltség  eszméinek  jegyében  felépített  elképzeléseink  teljes  csődje  következne  be  a
pillanatban,  mikor  a  bolsevizmus  megveti  hatalmának  alapjait  Európa  országaiban.  A
bolsevizmus kérdése az európai ember számára nem politikai, nem is osztályhatalmi kérdés,
hanem a lét és nemlét, az európaiság kérdése.«" 

Márai világosan látta, hogy szabadságot csak szabad ember adhat. Így ír erről a Föld, föld!-
ben: „Egy nagy nép, irtózatos áldozatok árán, Sztálingrádnál megfordította a világtörténelem
szekerének rúdját… és ennek a nagy erőnek egyik megtestesítőjével találkoztam ma. Sokak
számára,  a  nácik  üldözöttei  számára,  ez  a  fiatal  orosz  egyféle  felszabadulást  is  hozott,
menekülést a náci terror elől. De szabadságot nem hozhatott, mert az nincs neki."

Idézzük  megint  Pomogátsot:  „Márai  meglehetősen  pesszimista  történelembölcselete
értelmében a Magyarországot  és a közép-európai  régiót  új  geopolitikai  körülmények  közé
helyező szovjet behatolás a térség kulturális és civilizációs karakterét változtatta meg. 1950-es
feljegyzései  között  olvasható:  »Ahogy  a  buddhista  az  egyéniség  megőrzését,  akár
reinkarnáció  alakjában,  nagy  szerencsétlenségnek  hiszi,  úgy  hirdeti  a  bolsevizmus,  ez  a
másféle, pogány, immanens keleti vallás, hogy az egyéniséget fel kell adni a Nagy Kollektív
Nirvána, a Párt és a Rendszer térfogatában, – ez a kommunista üdvözülés. Ahogy a termesz
lemond az egyéni  látásképesség igényéről,  mert  nincs szüksége erre,  hiszen lát  helyette  a
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Boly…  úgy  hiszi  a  keleti  ember,  hogy  az  egyéniség  nyűg,  balsors  és  teher,  amelyet  –
valamilyen  társadalmi  vagy  vallási  Személytelenségben  –  elveszíteni  a  legfőbb  jó  és  az
üdvözülés egy neme. Ezért is sikerülhetett, már úgy, ahogy »sikerült«, a bolsevizmus kísérlete
Keleten. Ezért elképzelhetetlen ez a kísérlet a nyugati ember számára. (…) Minden műveltség
és erkölcs – a görög, a zsidó, a keresztény műveltség és erkölcstan is az egyén felelősségére
építette fel nevelési rendszereit. Ma, amikor az egyént elporlasztja, felszívja, szétmállasztja a
tömeg, tudnunk kell, hogy mindig csak az egyén képes erkölcsi felelősségérzetre. A tömeg
»erkölcse« nem ismeri a felelősséget. Hitler, Sztálin, s mind a többiek – ideig, óráig – ezért
»győzhettek«.  A  pillanatban,  amikor  az  Egyén  újra  megszólal  és  kimondhatja,  a  tömeg
ellenző bőgése közepette, hogy a Tömegért is ő, az Egyén felelős: megint elkezdődik egy új
Műveltség ciklusa.«”

A  nagy  író  magát  baloldalinak  vallotta,  amikor  élesen  szembeállította  világképét  a
kommunizmussal.  Idézetek  az  Ami  a  Naplóból  kimaradt  első  kötetéből:  "A  bolsevizmus
igazából  jobboldali  rendszer.  Én  nem lehetek  kommunista,  mert  baloldali  ember  vagyok;
mindig  az  voltam...  Számomra  minden  jobboldaliság,  ami  elnyomás,  ami  a  szellemi
szabadság  elfojtása,  minden,  ami  a  szocializmus  aláásása."  S  újra  a  Föld,  föld!-ben:  „A
kommunisták, a hívők, fanatikusabban hittek az Eszmében – aminek a gyakorlat már fittyet
hányt  -,  mint  a skolasztikus szerzetesek hittek a középkor egyházi  hittételeiben,  például  a
Szeplőtelen Fogadtatásnak vagy az Úr mennybemenetelének dogmáiban. Fanatikusokkal, ha a
tetejébe buták is, nem lehet  vitatkozni.  Mentem a napsütötte  pesti  utcán,  és utánam jött  a
gyanú, hogy akármerre megyek, mindenütt egy nagy veszedelem árnyéka kúszik utánam: a
butaság ez a veszedelem, ami beárnyékol minden lépést.”

De Márai keresztény is volt,  éppen ezért  utasította el mereven a két háború közt fennálló
álkeresztény-konzervatív  politikai  kurzust:  "Egy  kapzsi  és  vérszomjas  pap  sétál  a
Rózsadombon  és  a  vérözönről  ábrándozik,  új  háborúról,  amely  kiégeti  a  világból  a
bolsevizmust. Én kívánom, hogy ezt a veszedelmes társadalmi kísérletet oldja fel az idő egy
emberi és hatalmi kompromisszum választóvizében. De K.-nak ez kevés, bosszút akar. Ő, a
katolikus  pap,  talán  megengedheti  magának  a  bosszú  véres  fényűzését,  de  én,  az  író,
kénytelen  vagyok keresztény maradni,  akkor  is,  amikor  a  papok kurjongva áldják a harci
fegyvereket."

Márai  –  saját  szavaival  –  „asztmatikus  tátogással”  figyelte  hazája  hanyatlását  a  fojtogató
háború  utáni  légkörben,  és  felteszi  a  kérdést  (Föld,  föld!):  „Mi vár  rám,  ha itt  maradok?
Megtűrt  és  szánalmas  alak  leszek,  akinek  odadobják  a  kegyelemkenyeret.  (Vagy  a
kegyelemkalácsot,  ami  rosszabb.)  Nem  kell  belépni  a  Pártba,  dehogyis…  elég  fátyolos
hangon önkritikát gyakorolni, bevallani, hogy tévedtem, amikor megszülettem és aztán az lett
belőlem, aki vagyok… és megígérni, hogy a jövőben átképzem magam, felhagyok a polgári
humanizmus  bűnös  rögeszméivel  és  a  haladó,  szocialista  értelmiség  egyik  levelező  tagja
leszek.  Többet  nem  vár  a  magamfajtától  senki…”  Irtózatos  a  dilemmája,  mint  annyi
honfitársunknak:  „Visszafogott  lélegzettel  hallgassak,  amikor  »szabadság«-ról  mernek
szavalni  azok,  akik  abból  élnek,  basáskodnak,  hogy  megfosztanak  egy  társadalmat  a
szabadságjogoktól? Érdemes ezt az árat megfizetni azért, hogy otthon maradjak?

Miféle »otthon« lesz az, amit ezen az áron vásárolok? Van valami - »haza«, »nép«, »nemzet«
-,  ami  megéri,  hogy  feladjam  a  szabadság  igényét?  (…)  Ha  itt  maradok…  Elkezdődik



4

számomra  is  az  agymosásnak  az  a  titokzatos  technikája,  ami  veszedelmesebb,  mint  a
börtönökben  alkalmazott  vegyi,  fizikai  eszközökkel  végrehajtott  tudatmegsemmisítés:
kényszerítenek, hogy öntudatosan semmisítsem meg magamban a tiltakozó »én«-t. Mert ezt
akarják. (…) A szabadság nem realizált, állandósult állapot, hanem állandó törekvés valami
felé—és az agymosás megsemmisíti a tudatban ezt a törekvést, mert akit így »kezelnek«, egy
napon arra ébred, hogy már nem akar szabad lenni. Akkor megmagyarázza önmagának, hogy
a »nép« érdekében mond le a személyes szabadságról, a »nemzet« érdekében él kényelmes
kivételezett újosztály-életet.  (…) Felvillant a gyanú, hogy van itt valami rosszabb, mint az
erőszak. Gyanakodni kezdettem, hogy ami körülvesz, nemcsak az organizált  terror, hanem
egy mindennél veszedelmesebb ellenfél, ami ellen nem lehet védekezni: a butaság.”

Amikor majd a Szózatot énekeljük, gondoljunk arra, hogy sokan, akiket elüldözött egy-egy
gyilkos  rendszer,  magukkal  vitték  a  hazát,  s  az  egyéniségükkel,  lelkükkel,  hitükkel,
kultúrájukkal  és  dédelgetett  közös  anyanyelvünkkel,  a  szabadsághoz  való  ragaszkodással
őrizgették  Magyarországot.  Ők  távol  is  hűek  maradtak  a  szülőföldhöz;  nekik  sem  volt
könnyű, de ha megőrizték emberségüket, akkor bárhol is tértek örök nyugovóra, Vörösmarty
intelmei szerint éltek.

Ma Márait idéztem, és legyenek az ő gondolatai intő jelek számunkra. Nézzünk bele a velünk
élő  történelem  tükrébe,  emlékezzünk  és  tanuljunk.  Itt  ólálkodnak  körülöttünk  ma  is,  hol
sunyin, hol ordító kardcsörtetéssel a kisstílű köldöknézők, a másokra mutogató kirekesztők, a
tolvaj despoták, a mindent maguk képére formálni akaró agymosók, a szabadságot nap mint
nap a  sötétség  egyre  távolabbi  bugyraiba  taszigáló  önkényurak.  Barna színű bolsevizmust
építenek;  hatalom-  és  pénzéhesek,  bigottak,  megátalkodott  fundamentalisták.  Velük  csak
tudással, elszántsággal,  bátorsággal, szorgalommal és – igen – emlékezéssel vehetjük fel a
harcot.  Mert  harcolni  kell.  Hőseinkért,  elődeinkért,  gyermekeinkért  és  önmagunkért:  a
hazánkért  és  kultúránkért,  mindazon  értékekért,  amelyeken  velünk  együtt  még  sokan
osztoznak.  Felelősségünk tehát túlnyúlik  a határokon,  kontinenseket  ölel  föl,  ezért  nagyon
sokunk  összefogására  van  szükség  a  szabadságért,  a  demokráciáért  folytatott  napi
küzdelemhez, mert az erőszakos bolsevik mentalitás sem ismer korlátokat.

Ma utoljára szólok Márai szavaival figyelmeztetőül és azzal a reménykedéssel, hogy nekünk
és gyermekinknek hasonló gondolatokat ne kelljen papírra vetnünk, s a haza, vagyis mi ne
elűzzük, hanem megtartsuk és megbecsüljük egymást.  Hogy itthon se legyen honvágyunk,
mert most gyakran érezhetünk így az egymás iránti tisztelet és bölcsesség után sóvárogva.

 „El kell menni a szép, szomorú, okos és színes városból, Budapestről, mert ha itt maradok,
belesorvadok az agresszív butaságba, ami itt körülvesz. És el kell vinnem innen valamit, ami
talán rögeszme: az »én«-t, a személyiséget, amiből egyetlen példány van csak. (…) És nincs
Eszme, Cél, amely kárpótol, ha ezt az »Én«-t elveszítem, ha feladom azt a másféle honvágyat,
ami most átjárt, mint az ifjúság idejében a szerelem indulata, vagy a becsvágy izgalma: ha itt
maradok, elsorvad bennem ez a vágyakozás. Elmenni innen valami felé… Olyan volt ez, mint
egy  különös,  visszájára  fordított  »honvágy«.  (Később,  idegenben,  soha  nem  éreztem
honvágyat.) Igazában nem is »honvágy« volt az, ami most megszólalt, hanem Föld-vágy. És
ez  a  vonzás  éppen  olyan  nosztalgikus-kínos  nyugtalanság  volt,  mint  amit  honvágynak
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neveznek. Vágy, látni a Földet – a kicsike még csak négy és fél milliárd éves, így olvastam –,
látni  ezt  a  vidékies,  parányi  bolygót,  más  távlatból,  mint  ahogy  eddig  láttam,  egyszerre
közelebbről és messzebbről, ha lehet (…) Látni a múló, egyetlen és érthetetlen Élet omlatag
partjait és az égtájakat. Látni azt, amit a kolumbusi hajó árbockosarából látott a matrózgyerek,
mikor, hajnal felé, izgatottan és rekedten kiabálni kezdett: »Föld, Föld!«…”

Végezetül hajtsunk fejet az elesettek, meggyilkoltak, megnyomorítottak és elűzöttek emléke
előtt. S ha elég bátrak vagyunk, hogy elviseljük a múlt és a jelen tükréből elénk táruló képet,
akkor a reményeink valósággá válhatnak, és a jövőnk szebb lehet a múltunknál.


