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Polgárok

Kis csapatba botlok a bolt előtt. Megszólítanak, látom, beszélgetni akarnak. Könnyű a terhem, 
nem is sietek annyira, itt általában is lassabb az idő, úgy, mint mediterrán vidéken: a nyolc óra 
eleve negyed vagy fél kilenc, de azért el lehet mindent intézni, csak le kell vetkőzzem a városi 
görcsöket.

- Azt beszéljük, hogy maga szerint polgárok vagyunk-e. Mert azt mondta a tévében valaki tegnap, 
hogy nem mindenki polgár, bár így szólítanak bennünket a politikusok.

Reggel nyolc óra van, s bár túl vagyok már egy kis edzésen és paradicsom kötözésen, meg 
kutyafuttában átnéztem az internet híreit, mégis meglehetős gyengének érzem magam az ilyen 
szellemi próbatételre. De nem sérthetem meg a jóembereket, vagyis felelnem kell, de félvállról 
sem vehetem a dolgot, mert az már eleve sértő lenne. Ám a gyávábbik utat választom: 
visszakérdezek:

- Annak érzik-e magukat?
- Hát mi is pont ezt akarjuk megtudni. – Mondja a hangadó, egy kortalan nő, karján kisgyerekkel. 
Nem sértődik meg, hogy visszadobom a labdát, inkább elgondolkodik, szinte látom, ahogy kattog
az agya. - Azt mondta a tévé, hogy az a polgár, akinek van valamije. Nekem van egy ilyen 
okostelefonom, a Ferinek meg kocsija. A Ferivel élek, szóval az enyém is a kocsi.
- Nekem meg van egy fűkaszám. – Kontráz rá egy zömök barna legény.
- Én a papóméktól örökölt házban lakom, az már az enyém. – Így egy harmadik.
- Jó neked, mi a CSOK-ot nyögjük, de legalább van hol laknunk. A Lóriéknak viszont földjük is 
van, igaz-e? – Mondja kissé kesergős-irigyen egy másik.
- Igen, de ne beszélj, azért megdolgoztak az apámék. - Feleseli Lóri, pontosabban ordítja, mert itt 
az alaphang a mezzoforte, ami könnyen csap át fortéba, és az ember egy pillanat alatt úgy érzi, 
mint az idegen Japánban: itt mindjárt kést rántanak, pedig dehogy! Csak udvariasan beszélgetnek a
maguk nyelvén és módján. Mit mondjak, ezt a stílust kissé nehéz volt megszoknom, néha még 
mindig küzdök vele.
- Nekem Bianka van, meg a három másik. Most jön az ötödik. Másom nincs. – Ezt egy mezítlábas
fiatalasszony mondja, aki még szinte maga is gyereklány. Egyszerű békésen fogalmaz, de azért 
látok rajta némi büszkeséget is. Erre aztán nem felel se a csokos, se a fűkaszás, se a mobilos, meg 
még a földbirtokos is elhallgat, mert a gyerek mégis csak kincs. Senki nem tagadja, hogy kell az 
utánuk járó segély, de a leghervadtabban öltöző szülők is úgy dédelgetik csemetéiket faluszerte, 
hogy látszik: a szeretet nem pénzfüggő valami. Ha más nincs, szeretet akkor is van, ez visz előre 
mégis csak.
- No, maguk mind polgárok így vagy úgy. – Szólalok meg most először, és nem kezdek egyszerű 
szavakkal sem tudományos fejtegetésbe, hogy miért nem azok, ha mégis.

Hazafelé azon gondolkodom, hogy talán Márai is büszke lenne ezekre az emberekre. Mert nem 
elég a vagyon, tudás, ha nincsen méltóság, tartás, becsület, szeretet és bölcsesség valakiben. És a 
függetlenség lehet anyagi, meg lelki is, de legjobb mindkettő, viszont az nagyon ritka dolog. De 
szabaddá nem csak az válik, aki végleg megszabadul a kötöttségektől, sőt kényszerektől, hisz’ Frici
bátyám is azt mondta, amikor Kaliforniában, a Nagy Medve-tavi házuk teraszán kvaterkáztunk, 
hogy képes volt az Andrássy út borzalmai között is egy-egy percre szabaddá válni a kötelékektől, 



pedig már az első kihallgatásán kiverték tizenöt fogát. Bonyolult dolog ez, magam is csak 
kapiskálom, nem osztok észt én senkinek. Na, azért ha legközelebb felrándulok Budára, elhozom 
az Egy polgár vallomásait, hogy újra elolvassam, és jobban megértsem azt, amit mostanra már 
érezni vélek: nincstelen falun is élnek polgárok.

András

- Látjátok, oda ment fel a hülyegyerek pár napja, letaposta a szellőző nyílást. Ha én nem veszem 
észre és nem javítom ki, talán senki, és ha télen befűtenek a kazánba, sok gyerek mérgezést 
szenvedhetett volna. Múlt héten kidobták kővel azt az ablakot, leszakadt az egész tábla. Amikor 
mondtam a főnöknek, hogy ki kell hívni a rendőröket, azt válaszolta, hogy minek, tekintsük úgy, 
hogy csak elfáradt az anyag, meg különben is, most nyár van, senki nem sérült meg, nem kell a 
baj, mert a dobáló családja bosszút állna rajtunk, ha jelentenénk. A főnök az általános iskola 
igazgató helyettese, a két, jól látható helyen felszerelt és folyamatosan működő kamera felvételét ő
figyeli, de szinte soha nem intézkedik. Vagy nézzétek azt a konténert, a mögé szorítják be a kóbor
kutyákat, és addig dobálják őket a fiatalok röhögve, amíg el nem pusztulnak a szerencsétlenek. 
Közben vidáman integetnek a felvevő lencséjébe, senkitől és semmitől nem félnek, igaz, 
háborítatlanul garázdálkodhatnak.

Andrással beszélgetünk, a kis falu iskolájának és a mögötte álló kultúrháznak negyvenegy éves 
őrével, gondnokával. Bár öt esztendővel fiatalabb nálam ez az értelmes beszédű ember, mégis 
tizenöttel többnek látszik: gyűri az élet az ittenieket. Nálunk vendégeskedő barátokkal jöttünk a 
suli belső udvarára kosarazni; ez volna a ma reggeli edzés. Ám a terep pocsék: töredezett a beton, 
kátyúk teszik lehetetlenné a futást. Az iskola a hetvenes évek óta nem esett át komoly tatarozáson,
így inkább hasonlít egy harmadik világbeli textilüzemre, mint az Európai Unió szívében álló 
település oktatási intézményére a huszonegyedik században. De mindez smafu ahhoz képest, 
hogy megtudjuk: a kutyakínzók és épületrongálók a helyi drogosok, akik az iskola környékét a 
hozzá csatlakozó, lepusztult focipályával együtt használják központi tanyának. Ők veszik birtokba
az eredetileg a szellem épülésére szolgáló vidéket este tízkor, úgy tucatnyian, hogy hajnalig itt 
áldozzanak a rombolás oltárán önfeledt delíriumban. Ha András rájuk szól, veréssel fenyegetik, 
pedig ismeri mindnek a családját, egyikkel-másikkal baráti viszonyt is ápol. Már, ha nincsenek 
betépve. Az iskola vezetése félrenéz, a falu elöljárói szintúgy, a rendőrség, bár tisztában van a 
helyzettel, és képes is lenne felszámolni a káoszt, semmit nem tesz.

- Mi épül itt, András? – Mutatok az udvar mögötti kis játszótérhez futó rétre, amelyen a felületes 
tereprendezés nyomait látom.
- Hát, itt sok millióból fedett, műfüves pálya készül. Ehhez a tavaly milliókért átadott játszótér egy
részét lebontották, állítólag majd újraépítik azt is, ki tudja, mennyiért. Te érted, hogy minek kell 
ide még egy focipálya, amikor amaz is lepusztult? Miért nem az iskolára költik a drága pénzt? 
Lám, az óvodánál is felállítottak hatszázezerért egy olyan műanyag bicikli tárolót, ami egy erősebb
nyomásra összetörik. Szerinted itt mekkora a mutyi? – András kérdését költőinek veszem, és 
csendben maradok. – Na, csak dobálózzatok nyugodtan. Szomorú itt minden, jó, ha legalább ti 
arra használjátok a pályát, amire való. Ezt még úgyse tette itt senki.

Valahogy nem megy a kosarazás, inkább beszélgetünk. Aztán úgy döntünk, hogy hazamegyünk. 
Eltelt egy óra, a sport a nagy meleg miatt, úgy látszik, már estére marad. Elsétálunk a focipálya 
latrinája mellett: falak sehol, a deszkaülőke két darabra tört, s mivel más vécé sehol, csupán ez az 



egy segíthet könnyíteni a szükségét sürgősen elvégezni akaró szurkolón. Nincs intimitás, 
szemérem és szégyenérzet: a valóság pőrén láttatja magát.

Így ballagunk haza, András szavain rágódunk, meg a pottyantós budi retinánkba égett látványán, 
és azon tépelődünk, hogy mit is akarhat a mi kis közösségünk, ha az iskolák, a szellem és a lélek 
ilyen elhagyatottak.

Régi, szép idők

Emil bácsi, vagy ahogyan a helybéliek mondják (bár már réges-rég nyugdíjba vonult), 
„Ságváridoktor”, ötven évig volt a falu körzeti orvosa. Pesten született, túlélte a vészkorszakot, de
a háború után úgy látta, hogy a fővárosi lét számára - enyhén szólva - túl izgalmas, és a vidék 
inkább megfelelő a családjának. A felesége vele tartott, s lányuk, a ma már tekintélyes budapesti 
orvos itt született. Emil bácsi kilencven évesen is szabatosan fogalmaz, cseng a hangja, s a szemén
látom, hogy visszarepül az időben, nosztalgiázik, de nem kesereg, értékeli a szép emlékeket és 
nem tesz szemrehányást a nehézségekért.

- Az volt ám a szép világ, Szabolcs! Jöttek a népek, határozottan, de méltósággal kellett velük 
bánni, mert nem tudták mi a higiénia, a gyerekgondozás, családtervezés, és miegymás. Tanítani 
kellett az embereket, de úgy, hogy ne sértsem meg őket, mert nem tehettek arról, amit nem 
tudtak. Büszkék a helybéliek, orruk néha verdesi a csillagokat, de ki voltam én, hogy ezt számon 
kérjem rajtuk? Én legalább annyit tanultam tőlük, mint ők tőlem. Az orvosi diplomám itt alig ért 
valamit, de kijártam egy újabb egyetemet a falusiak segítségével.
Itt nincs munkaidő, huszonnégy órás a szolgálat. Időbe telt, amíg kialakítottam egy rendszert, 
amit mindenki elfogadott. Mert az emberek minden gondjukkal hozzám fordultak. Ápoltam 
lelkeket, de segítettem világra borjút is. Együtt éltünk, kis közösségben, megszolgáltuk egymás 
bizalmát, és kivívtuk a kölcsönös tiszteletet. Jó népek élnek errefelé. Nem úgy, mint két faluval 
odébb, ahol bicskások laknak. Amikor szűk lett nekik a saját portájuk, beköltöztek hozzánk, és 
elkezdtek itt békétlenkedni. De helyretették őket, és visszaállt a rend. Ma is nyugodalmas ez a 
település.
Megvolt a törvényes tarifám, de inkább az árucsere működött: a vizsgálatért kacsát, libát, tyúkot, 
oldalast, meg tojást hoztak és persze orvosbort és pálinkát. Le sem lehetett volna ezt állítani, de 
mindenki tisztességesen számolt. Talán ezért is fogadtak el. A legfontosabb az adott szó és a 
becsület, Szabolcs!
Milyen volt az élet? Minden délután kiöltöztek sokan, mi is. És a hétvégék! Sétáltunk a faluban, ki 
a babakocsit tolta, ki kar karban korzózott, ahogy a pesti Duna-parton. Az emberek beszélgettek 
egymással! Ott, a sarki kocsma lepusztult kertjében ma is áll a viharvert tekepálya, ami nagy 
játékok színhelye volt. A kis gyerkőcök hozták vissza a golyót, és egy esti szolgálatért kaptak pár 
fillért. Mellette lugas, kerti mulatságok tanúja. Emitt állt a kaszinó, amit nagyképűen így neveztek, 
hivatalosan kultúrház volt, de itt tényleg összegyűltek esténként a helyi iparosok és gazdák; ennyi 
megmaradt a háború előtti furcsa, de jóleső nosztalgiából. Aztán a folyó partján, a révháztól nem 
messze állt a csárda, gyakran élő zenével. Nem gépből jött a hang, hanem hegedűből, bőgőből. 
Nem is olyan rossz bort mértek, meg pár ételt lehetett venni, volt tánc, és ritka volt a verekedés. 
Valahogy rend volt. És tisztaság. Jó, kátyúsak voltak akkor is az utak, de az emberek még 
beszélgettek, figyeltek egymásra, nem volt ennyi lopás és szemét. Bevallom, én már nem értem, 
hogy mi van itt. Politikával soha nem foglalkoztam. Elég volt nekem a háború egy életre.  De 
akkor voltunk fiatalok. Túléltem a poklot, sokan a családomból nem. De mindig szerettem 
szabadon élni. Itt szabad voltam. A magam ura. Volt ritmusa az emberi kapcsolatoknak. Volt 



tisztelet és megbecsülés. Örültem kilencvenben, de már elvesztettem a fonalat, Szabolcs. Ám ma 
is bizakodom. A fiatalokban.

Örülnék, ha párbeszéddé alakíthatnám együttlétünket, de csak hallgatom Emil bácsit, és semmi 
okosat nem tudok mondani, mert az ő majd’ százados élettapasztalata úgy egész és kerek, ahogy 
van. Felmenőimre gondolok, az ő teljesen más életútjára és mégis nagyon hasonló sorsára. Meg 
tudunk bármit oldani? Vagy az élet csak egy hatalmas mókuskerék? Tényleg csak a figyelem és a 
tisztelet marad a végén és csak reménykedem, hogy a sorban jövők tán tanulhatnak valamit az 
előttük járóktól.
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