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Polgarok

Kis csapatba botlok a bolt el6tt. Megszolitanak, latom, beszélgetni akarnak. Kénnyt a terhem,
nem is sietek annyira, itt altalaban is lassabb az id6, tgy, mint mediterran vidéken: a nyolc 6ra
eleve negyed vagy fél kilenc, de azért el lehet mindent intézni, csak le kell vetk6zzem a varosi
goresoket.

- Azt beszéljik, hogy maga szerint polgarok vagyunk-e. Mert azt mondta a tévében valaki tegnap,
hogy nem mindenki polgar, bar igy szoélitanak benniinket a politikusok.

Reggel nyolc 6ra van, s bar tdl vagyok mar egy kis edzésen és paradicsom kétézésen, meg
kutyafuttaban atnéztem az internet hireit, mégis meglehetds gyengének érzem magam az ilyen
szellemi probatételre. De nem sérthetem meg a joembereket, vagyis felelnem kell, de félvallrol
sem vehetem a dolgot, mert az mar eleve sérté lenne. Ama gyavabbik utat valasztom:
visszakérdezek:

- Annak érzik-e magukat?

- Hat mi is pont ezt akarjuk megtudni. — Mondja a hangadd, egy kortalan nd, karjan kisgyerekkel.
Nem sértédik meg, hogy visszadobom a labdat, inkabb elgondolkodik, szinte latom, ahogy kattog
az agya. - Azt mondta a tévé, hogy az a polgar, akinek van valamije. Nekem van egy ilyen
okostelefonom, a Ferinek meg kocsija. A Ferivel élek, széval az enyém is a kocsi.

- Nekem meg van egy fikaszam. — Kontraz ra egy zOmok barna legény.

- Bn a pap6méktdl 6r6kolt hazban lakom, az mar az enyém. — Igy egy harmadik.

- J6 neked, mi a CSOK-ot nyogjiik, de legalabb van hol laknunk. A Loériéknak viszont foldjiik is
van, igaz-e? — Mondja kissé keserg8s-irigyen egy masik.

- Igen, de ne beszélj, azért megdolgoztak az apamék. - Feleseli Lori, pontosabban orditja, mert itt
az alaphang a mezzoforte, ami konnyen csap at fortéba, és az ember egy pillanat alatt ugy érzi,
mint az idegen Japanban: itt mindjart kést rantanak, pedig dehogy! Csak udvariasan beszélgetnek a
maguk nyelvén és modjan. Mit mondjak, ezt a stilust kissé nehéz volt megszoknom, néha még
mindig kizdok vele.

- Nekem Bianka van, meg a harom masik. Most jon az 6todik. Masom nincs. — Ezt egy mezitlabas
fiatalasszony mondja, aki még szinte maga is gyereklany. Egyszer békésen fogalmaz, de azért
latok rajta némi biiszkeséget is. Erre aztan nem felel se a csokos, se a fikaszas, se a mobilos, meg
még a foldbirtokos is elhallgat, mert a gyerek mégis csak kincs. Senki nem tagadja, hogy kell az
utanuk jar6 segély, de a leghervadtabban 61t6z6 szul6k is ugy dédelgetik csemetéiket faluszerte,
hogy latszik: a szeretet nem pénzfiigg6 valami. Ha mas nincs, szeretet akkor is van, ez visz el6re
mégis csak.

- No, maguk mind polgarok igy vagy ugy. — Szélalok meg most el6szor, és nem kezdek egyszerd
szavakkal sem tudomanyos fejtegetésbe, hogy miért nem azok, ha mégis.

Hazafelé azon gondolkodom, hogy talan Marai is buszke lenne ezekre az emberekre. Mert nem
elég a vagyon, tudas, ha nincsen méltosag, tartas, becstlet, szeretet és bolcsesség valakiben. Esa
figgetlenség lehet anyagi, meg lelki is, de legjobb mindkettd, viszont az nagyon ritka dolog. De
szabadda nem csak az valik, aki végleg megszabadul a k6tottségektdl, sét kényszerektdl, hisz’ Frici
batyam is azt mondta, amikor Kaliforniaban, a Nagy Medve-tavi hazuk teraszan kvaterkaztunk,
hogy képes volt az Andrassy at borzalmai kéz6tt is egy-egy percre szabadda valni a kotelékektdl,



pedig mar az elsé kihallgatasan kiverték tizenot fogat. Bonyolult dolog ez, magam is csak
kapiskalom, nem osztok észt én senkinek. Na, azért ha legkozelebb felrandulok Budara, elhozom
az Egy polgar vallomasait, hogy ujra elolvassam, és jobban megértsem azt, amit mostanra mar
érezni vélek: nincstelen falun is élnek polgarok.

Andras

- Latjatok, oda ment fel a hiilyegyerek par napja, letaposta a szell6z6 nyilast. Ha én nem veszem
észre és nem javitom ki, talan senki, és ha télen befttenek a kazanba, sok gyerek mérgezést
szenvedhetett volna. Mult héten kidobtak kével azt az ablakot, leszakadt az egész tabla. Amikor
mondtam a f6néknek, hogy ki kell hivni a rendéroket, azt valaszolta, hogy minek, tekintsiik ugy,
hogy csak elfaradt az anyag, meg killénben is, most nyar van, senki nem sériilt meg, nem kell a
baj, mert a dobal6 csaladja bosszut allna rajtunk, ha jelentenénk. A f6n6k az altalanos iskola
igazgato helyettese, a két, jol lathato helyen felszerelt és folyamatosan mikédd kamera felvételét 6
figyeli, de szinte soha nem intézkedik. Vagy nézzétek azt a konténert, a mogé szoritjak be a kobor
kutyakat, és addig dobaljak Sket a fiatalok r6hégve, amig el nem pusztulnak a szerencsétlenek.
Kozben vidaman integetnek a felvevé lencséjébe, senkitdl és semmitSl nem félnek, igaz,
haboritatlanul garazdalkodhatnak.

Andrassal beszélgetiink, a kis falu iskolajanak és a mogotte allo kulturhaznak negyvenegy éves
6rével, gondnokaval. Bar 6t esztendével fiatalabb nalam ez az értelmes beszédd ember, mégis
tizenoéttel tobbnek latszik: gytri az élet az ittenieket. Nalunk vendégesked$ baratokkal jottink a
suli bels6 udvarara kosarazni; ez volna a ma reggeli edzés. Ama terep pocsék: toredezett a beton,
katyak teszik lehetetlenné a futast. Az iskola a hetvenes évek 6ta nem esett at komoly tatarozason
igy inkabb hasonlit egy harmadik vilagbeli textiliizemre, mint az Eurépai Uni6 szivében 4allo
teleptilés oktatasi intézményére a huszonegyedik szazadban. De mindez smafu ahhoz képest,
hogy megtudjuk: a kutyakinzok és épiiletrongalok a helyi drogosok, akik az iskola kornyékét a
hozza csatlakoz6, lepusztult focipalyaval egyiitt hasznaljak kézponti tanyanak. Ok veszik birtokba
az eredetileg a szellem épulésére szolgald vidéket este tizkor, ugy tucatnyian, hogy hajnalig itt
aldozzanak a rombolas oltaran onfeledt delirtumban. Ha Andras rajuk szol, veréssel fenyegetik,
pedig ismeri mindnek a csaladjat, egyikkel-masikkal barati viszonyt is 4pol. Mar, ha nincsenek
betépve. Az iskola vezetése félrenéz, a falu el6ljaréi szintugy, a rendSrség, bar tisztaban van a
helyzettel, és képes is lenne felszamolni a kdoszt, semmit nem tesz.
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- Mi épiil itt, Andras? — Mutatok az udvar mogotti kis jatszotérhez futd rétre, amelyen a feliletes
tereprendezés nyomait latom.

- Hat, itt sok milliobdl fedett, mifives palya készil. Ehhez a tavaly milliokért atadott jatszotér egy
részét lebontottak, allitélag majd Gjraépitik azt is, ki tudja, mennyiért. Te érted, hogy minek kell
ide még egy focipalya, amikor amaz is lepusztult? Miért nem az iskolara koltik a draga pénzt?
Lam, az 6vodanal is felallitottak hatszazezerért egy olyan mdanyag bicikli tirolot, ami egy erésebb
nyomasra Osszetorik. Szerinted itt mekkora a mutyi? — Andras kérdését koltSinek veszem, és
csendben maradok. — Na, csak dobalézzatok nyugodtan. Szomoru itt minden, j6, ha legalabb ti
arra hasznaljatok a palyat, amire valé. Ezt még ugyse tette itt senki.

Valahogy nem megy a kosarazas, inkabb beszélgetink. Aztan ugy dontink, hogy hazamegytink.
Eltelt egy 6ra, a sport a nagy meleg miatt, gy latszik, mar estére marad. Elsétalunk a focipalya
latrinaja mellett: falak sehol, a deszkatil6ke két darabra tort, s mivel mas vécé sehol, csupan ez az



egy segithet konnyiteni a sziikségét stirgésen elvégezni akar6 szurkolon. Nincs intimitas,
szemérem és szégyenérzet: a valosag porén lattatja magat.

Igy ballagunk haza, Andras szavain ragédunk, meg a pottyantés budi retinankba égett litvanyan,
és azon tépelédiink, hogy mit is akarhat a mi kis k6z6sséglink, ha az iskolak, a szellem és a 1élek
ilyen elhagyatottak.

Régi, szép id6k

Emil bacsi, vagy ahogyan a helybéliek mondjak (bar mar réges-rég nyugdijba vonult),
»oagvaridoktor”, 6tven évig volt a falu korzeti orvosa. Pesten sziiletett, talélte a vészkorszakot, de
a hdbord utan ugy latta, hogy a févarosi 1ét szamara - enyhén szolva - tdl izgalmas, és a vidék
inkabb megfelel6 a csaladjanak. A felesége vele tartott, s lanyuk, a ma mar tekintélyes budapesti
orvos itt sziiletett. Emil bacsi kilencven évesen is szabatosan fogalmaz, cseng a hangja, s a szemén
latom, hogy visszareptil az id6ében, nosztalgiazik, de nem kesereg, értékeli a szép emlékeket és
nem tesz szemrehanyast a nehézségekért.

- Az volt am a szép vilag, Szabolcs! Jottek a népek, hatarozottan, de méltosaggal kellett velitk
banni, mert nem tudtak mi a higiénia, a gyerekgondozas, csaladtervezés, és miegymas. Tanitani
kellett az embereket, de ugy, hogy ne sértsem meg Sket, mert nem tehettek arrél, amit nem
tudtak. Biiszkék a helybéliek, orruk néha verdesi a csillagokat, de ki voltam én, hogy ezt szamon
kétjem rajtuk? Fn legalabb annyit tanultam t6litk, mint 8k télem. Az orvosi diplomam itt alig ért
valamit, de kijartam egy ujabb egyetemet a falusiak segitségével.

Itt nincs munkaid6, huszonnégy 6ras a szolgalat. IdSbe telt, amig kialakitottam egy rendszert,
amit mindenki elfogadott. Mert az emberek minden gondjukkal hozzam fordultak. Apoltam
lelkeket, de segitettem vilagra borjat is. Egytitt élttink, kis k6zosségben, megszolgaltuk egymas
bizalmat, és kivivtuk a kélesonos tiszteletet. J6 népek élnek errefelé. Nem ugy, mint két faluval
odébb, ahol bicskasok laknak. Amikor sziik lett nekik a sajat portajuk, bekoltoztek hozzank, és
elkezdtek itt békétlenkedni. De helyretették Sket, és visszaallt a rend. Ma is nyugodalmas ez a
teleptilés.

Megvolt a térvényes tarifam, de inkabb az arucsere mikodott: a vizsgalatért kacsat, libat, tyukot,
oldalast, meg tojast hoztak és persze orvosbort és palinkat. Le sem lehetett volna ezt allitani, de
mindenki tisztességesen szamolt. Talan ezért is fogadtak el. A legfontosabb az adott sz6 és a
becstlet, Szabolcs!

Milyen volt az élet? Minden délutan ki6ltéztek sokan, mi is. Esa hétvégék! Sétaltunk a faluban, ki
a babakocsit tolta, ki kar karban korzézott, ahogy a pesti Duna-parton. Az emberek beszélgettek
egymassal! Ott, a sarki kocsma lepusztult kertjében ma is all a viharvert tekepalya, ami nagy
jatékok szinhelye volt. A kis gyerkécok hoztak vissza a golyot, és egy esti szolgalatért kaptak par
fillért. Mellette lugas, kerti mulatsagok tantja. Emitt allt a kaszind, amit nagyképien igy neveztek,
hivatalosan kulturhaz volt, de itt tényleg 6sszegytltek esténként a helyi iparosok és gazdak; ennyi
megmaradt a haboru el6tti furcsa, de jolesé nosztalgiabol. Aztan a foly6 partjan, a révhaztol nem
messze allt a csarda, gyakran €16 zenével. Nem gépbdl jott a hang, hanem hegedibdl, b6gébbl.
Nem is olyan rossz bort mértek, meg par ételt lehetett venni, volt tanc, és ritka volt a verekedés.
Valahogy rend volt. Es tisztasag. ], katyusak voltak akkor is az utak, de az emberek még
beszélgettek, figyeltek egymasra, nem volt ennyi lopas és szemét. Bevallom, én mar nem értem,
hogy mi van itt. Politikdval soha nem foglalkoztam. Elég volt nekem a haboru egy életre. De
akkor voltunk fiatalok. Tuléltem a poklot, sokan a csaladombdl nem. De mindig szerettem
szabadon élni. Itt szabad voltam. A magam ura. Volt ritmusa az emberi kapcsolatoknak. Volt



tisztelet és megbecsiilés. Oriiltem kilencvenben, de mér elvesztettem a fonalat, Szabolcs. Am ma
is bizakodom. A fiatalokban.

Oriilnék, ha parbeszéddé alakithatnam egytittlétiinket, de csak hallgatom Emil bacsit, és semmi
okosat nem tudok mondani, mert az 6 majd’ szazados élettapasztalata ugy egész és kerek, ahogy
van. Felmenéimre gondolok, az 6 teljesen mas életutjara és mégis nagyon hasonlé sorsara. Meg
tudunk barmit oldani? Vagy az élet csak egy hatalmas mokuskerék? Tényleg csak a figyelem és a
tisztelet marad a végén és csak reménykedem, hogy a sorban j6vok tan tanulhatnak valamit az
el6ttiik jaroktol.
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